Mientras la niña de los tirabuzones jugaba junto al río, la regadera le traía noticias de las tierras altas, allá donde crecía el trigo y manaba la leche tibia, cuyo sabor ella nunca conoció.

Con el tiempo, aprendió a hablar con el pájaro del bosque profundo, a manejar la esclusa, a reconocer la voz del aliso, a tomar el pulso de la higuera, a esperar la caída de la dulce avellana prendida del aire más limpio. Construyó, entre la bruma y el agua, una isla que afirmó con guijarros tallados por sus manos de arena, una isla encantada en la que sólo ella reinó.

Desde allí atisbó las miserias de la ciudad arrogante, la ciega codicia del hombre, y acabó descubriendo la fuerza imparable del justo. Descifró la clave de los días, se hizo fuerte y hermosa, dibujó las palabras más bellas.

Más tarde, se soñó prisionera en una plaza polvorienta, una calle vacía, un pueblo arruinado, mas pudo salvarse, pues conservó siempre el secreto de la insondable alegría de vivir.