Este es el lugar al que no viniste, pero ahí sigue. Por encima del alto pueblo de Candelario, cogiendo un camino que sube desde la carretera de Navacarros hacia el monte, hacia la recia sierra de nieves y azules, se llega a lo que queda de un viejo molino harinero, movido que fue en una época pretérita por la fuerza del arroyo que hoy suministra agua a la población.

Engullida por el bosque de robles, castaños y alisos, a la vera de acequias milenarias, aparece erguida, arañada por el paso de los días, la anciana construcción.

Ciertamente, aunque el tiempo ha hecho su inexorable labor de zapa, el granito es duro de pelar.

Ved, si no, lo que queda del camino de acceso, por donde se aproximaban los carros cargados de grano, observad la tolva, tallada en piedra viva, por donde se volcaba el grano, estereotomía de lajas oblicuas que buscaba el punto exacto desde el que alimentar a la muela incansable situada en el piso inferior, mirad los sillares escuadrados, lisos, en esquinas y ventanas, la mampostería de roca gris y brillante resistiendo el hielo y la escarcha, la lluvia y el trueno, reclamando su lugar en el mapa, pidiendo en silencio el regreso del sentido común, la vuelta a un tiempo más humano en el que hombres y piedras reencuentren su sitio olvidado: piedras perfectas al servicio del hombre, hombres cabales dedicados a mantener la armonía del universo, a buscar su destino, libremente, sin ira, en la paz de los tiempos.