En Madrid, en el parque de Retiro, cuando llegan los primeros días de junio, salen los libros al sol y se ofrecen a las gentes, cual salazones refulgentes colgadas en las viejas tiendas de ultramarinos.
Aquí un julianbarnes, exquisito y mortal, una de las cosas que había aprendido en la vida y en la que esperaba poder apoyarse, era que un dolor más grande disipa otro menor, allí un javiermarías, con rostro en este trance, no debería uno contar nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer que la gente recuerde a seres que jamás han existido ni pisado la tierra o cruzado el mundo, allá un jorgeluisborges completo, eterno como dios, en el jardín de senderos que se bifurcan, una y otra vez, hasta el final de los tiempos, distraídos en razonar la inmortalidad, habíamos dejado que anocheciera sin encender la lámpara, por acá una anarossetti, turbadora y mística, pues mañana no se abrirá en mi puerta la mañana, ni acudirán tus pasos al filo de mi sueño, enfrente, migueldecervantes, tumi quijote siempre, embarullado en su pelea con los mundos, advertid, hermano sancho, que esta aventura y las a ésta semejantes no son aventuras de ínsulas, sino de encrucijadas, en las cuales no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza, o una oreja menos, detrás un henningmankell circunspecto, antes de la batalla en tierra presuntamente santa, sufría ante la idea de la soledad que lo aguardaba en su apartamento de ystad, se sentía como si, en su vida, algo hubiese concluido hacía ya mucho tiempo, al costado un walterbenjamin en exilio permanente, los hombres que viven apriscados en el redil de este país han perdido la visión para discernir los contornos de la persona humana, ante ellos, cualquier espíritu libre parece un ser extravagante, y un josesaramago, rezando con caín a su vera, le da vueltas a la vida en su cabeza y no le encuentra explicación.

Llegaos, pues, hasta la feria del libro y coged un libro, abridlo y descubrid las palabras que cuentan o dicen una historia, los versos que encadenan un temblor y un misterio. Sumergíos en la bruma de esas letras ordenadas en líneas que no acaban, no apartéis los ojos, no desviéis la mirada y leed, leed y absorbed ese aroma venenoso, disfrutad ese placer que se extiende calmo y sinuoso por las venas, mientras las hojas se deslizan lentas, una y otra y otra, entre los dedos nuevos alunados.

Leer, nada alcanza a ese acto solitario y pleno, los sentidos atentos, el pensamiento presto. Abrir el paquete de palabras impresas, nada iguala esa jubilosa sensación de estar explorando un territorio ignoto, con los poros abiertos a todo lo que nace y fluye y significa en esta vida.

Los que escriben, mientras escriben, no tienen ese premio.