El rosetón de poniente iluminado al amanecer El milagro se produce durante estos días, en torno al solsticio de invierno, cuando la luz del sol, apenas se levanta, se filtra por el rosetón de levante y, a través de la nave solitaria, ilumina el gran ojo de poniente y lo enciende en mil colores.

Entre pinos, olivos y algarrobos pacen los animales sagrados, vestidos de granito, esperando la luz de poniente que siempre acaba por llegar. Están aquí, tranquilos, dispuestos por la mano y la sabiduría lenta de dos artistas, dueños de un tiempo que desaparece irremisiblemente: Yannick Vu y Ben Jakover. El azar y otros vientos les trajeron un día hasta este rincón de la tierra media, isla o paraíso, y aquí plantaron su casa y sus sueños con resultados que, con toda probabilidad, trascenderán sus vidas.

Una residencia inspirada en el arte mudéjar, diseñada por Hassan Fathy, con artesonados de estrellas verdaderas, en la que mora el beso de la muerte de Rebecca Horn junto a ilustraciones imposibles de Domenico Gnoli, sillas de Kuramata y Sachs o arpegios de violines telemagnéticos según Takis, todo ello tras celosías que muestran la libertad del mar al alcance de la mano.

Amaneciendo siempre, incluso en la noche larga, se ponen en camino de cuándo en cuándo, bajo la lluvia que no deja de caer. Esa conversación está tañida de silencios.

He andado por ahí largo tiempo
en los helados montes de mi tierra.
No se veía a nadie por ningún lado.

Los versos de Tranströmer se transforman en mis labios, mientras el día se torna lluvioso y noche. Hojas del color del azúcar tostado se levantan aquí y allá, en remolinos lentos. Nadie aparece. Nadie pasa. Todos callan tras los visillos negros. No hará falta ampliar el cementerio. La ciudad hace tiempo que está muerta, golpeada.

Amarillos verticales redibujan la memoria, temblorosa en los ribazos. La mirada se acuesta sobre la manta vieja, siempre extendida entre cumbre y valle. Las fábricas duermen, rotas y solas. Mis pasos de silencio.

Discurso pronunciado por Leonard Cohen en la ceremonia de entrega de los Premios Príncipe de Asturias 2011

Es un honor estar aquí esta noche, aunque quizá, como el gran maestro Riccardo Muti, no estoy acostumbrado a estar ante un público sin una orquesta detrás. Haré lo que pueda como solista. Anoche no logré dormir, pasé la noche en vela pensando en qué podía decir hoy aquí. Después de comerme todas las chocolatinas y cacahuetes del minibar garabateé unas pocas palabras pero dudo que haga falta referirse a ellas. Obviamente, estoy muy emocionado por el reconocimiento de la fundación. Pero he venido esta noche a expresar otro tipo de gratitud que espero poder contar en tres o cuatro minutos.

Cuando estaba haciendo el equipaje en Los Ángeles me sentía inquieto porque siempre he tenido cierta ambigüedad sobre la poesía. Viene de un lugar que nadie controla, que nadie conquista. Es decir, si supiera de dónde vienen las canciones las haría con más frecuencia. Es difícil aceptar un premio por una actividad que en realidad no controlo. Haciendo el equipaje para venir, cogí mi guitarra Conde, hecha en España hace 40 años más o menos. La saqué de la caja y parecía hecha de helio, muy ligera. Me la puse en la cara y la olí, está muy bien diseñada, la fragancia de la madera viva. Sabemos que la madera nunca acaba de morir y por eso olía el cedro, tan fresco, como si fuera el primer día, cuando compré la guitarra hace 40 años. Y una voz parecía decirme: "Eres un hombre viejo y no has dado las gracias, no has devuelto tu gratitud a quien la merece: el suelo, la tierra, al pueblo que te ha dado tanto. Porque igual que un hombre no es un DNI, una calificación de deuda tampoco es un país. Ustedes saben de mi fuerte asociación con Federico García Lorca y puedo decir que mientras era joven y adolescente no encontré una voz y solo cuando leí a Lorca, en una traducción, encontré una voz que me dio permiso para descubrir mi propia voz, para ubicar mi yo, un yo que aún no está terminado.

MÚSICA LENTA

El edificio está cerrado. El sol entra por las ventanas
y calienta la parte superior de los escritorios
que son tan fuertes como para cargar el peso del destino del hombre.
Estamos afuera hoy, junto a la extensa y ancha ladera.
Muchos llevan ropas oscuras. Uno puede estar al sol y cerrar los ojos
y sentir cómo es soplado lentamente hacia adelante.
Rara vez vengo hasta el agua. Pero ahora estoy aquí,
entre grandes piedras con espaldas pacíficas.
Piedras que lentamente han caminado hacia atrás desde las olas.

DESHIELO A MEDIODÍA

El aire matinal repartió sus cartas con sellos incandescentes.
La nieve iluminó y todos los pesares se alivianaron: un kilo pesaba
apenas setecientos gramos.

El sol estaba alto sobre el hielo, volando por el lugar, caliente y frío
a la vez.
El viento avanzó lentamente como si empujase un cochecillo de niño
frente a sí.

Las familias salieron, vieron cielo abierto por primera vez
en mucho tiempo.
Estábamos en el primer capítulo de un relato muy intenso.

El resplandor del sol se adhería a todos los gorros de piel,
como el polen a los abejorros,
y el resplandor del sol se adhirió al nombre INVIERNO
y se quedó allí hasta que el invierno hubo pasado.

Una naturaleza muerta de troncos, en el lago, me puso pensativo.
Les pregunté:
«¿Me acompañan hasta mi niñez?» Respondieron: «Sí».

Desde la espesura se escuchó un murmullo de palabras
en un nuevo idioma:
las vocales eran cielo azul y las consonantes eran ramas negras
y hablaban
muy lentamente sobre la nieve.

Pero la tienda de saldos, haciendo reverencias con su
estruendo de faldas,
hizo que el silencio de la tierra creciese en intensidad.

Sustentada en el comercio y la navegación, la ciudad de Dubrovnik está ubicada en el mapa al menos desde el siglo VII, primero con el nombre de Rausium, Ragusa, lo que está encima de las colinas, “La Roca”, y después, con la apelación eslava actual, derivada del término ilirio dubrava, el “bosque de robles” que cubría las montañas de San Sergio, donde se asienta esta ciudadela fortificada, construida en puro mármol, junto al mar Adriático, en una costa salpicada por centenares de islas verdeazules, plantadas sobre las aguas, podría decirse, por la mano de un dios complaciente.

En el centro del Mediterráneo, entre oriente y occidente, Ragusa o Dubrovnik, que ha estado, en repetidas ocasiones a lo largo de su azarosa historia, asediada, invadida, sometida incluso, por normandos, turcos o venecianos, ha sido fundamentalmente y sobre todo una ciudad libre, sede de una comunidad que pactaba con unos y con otros, que usaba la diplomacia -y el oro de sus arcas- con arte consumado, una república que escogía a sus gobernantes de forma democrática y que consiguió, en medio de un avispero de potencias enfrentadas entre sí, mantener su independencia durante casi mil años, hasta que en 1808 cayó bajo la bota de Napoleón, para pasar, a la caída de éste, bajo el dominio del Imperio Austro-Húngaro de los Habsburgo.

Terraza de Lucio (1962-90)La Gran Vía (1974-81)Hombre y mujer (1968-94)Uno de los grandes de la pintura contemporánea, Luis Gordillo, dice que Antonio López lo que pretende es apoderarse del tiempo y meterlo en sus cuadros. Esa es la sensación que se tiene cuando te sitúas delante de cualquiera de sus obras, una sensación de que en ese lienzo, en esa superficie plana coloreada está metido el tiempo, un tiempo que ya no se mide en segundos, minutos, horas, días, años, sino que como en una ecuación espacio-temporal, tiene sus propias unidades que están también relacionadas con el espacio y la luz. Como en la Teoría de la relatividad, el tiempo, el espacio y la luz forman un todo, un continuo espaciotemporal con el espectador como protagonista y el pintor como alquimista del tiempo.

El cartel decía con letras moribundas “Desguaces Beni”, qué puedo encontrar en un lugar que parece sacado de una película post apocalíptica. Paso el umbral como el que entra en un cementerio, con el respeto que se les tiene a quienes descansan. Los coches se amontonan a mi alrededor, unos encima de otros, olvidados en sus nichos. Me pregunto qué historia tendrán, a quién habrán pertenecido, qué momentos guardarán en su memoria de hojalata.

Me enciendo un cigarrillo y sonrío.

El día que morí aún no había cumplido sesenta y uno. Sólo más tarde, después de resucitar, alcancé esa edad, la cual, sin duda, me acerca a mi auténtico final, que acabará llegando cuando llegue, como comprenderéis no tengo ninguna prisa. Y por aquí ando mientras tanto, limpiando telarañas al mismísimo tiempo, en días en los que, como hoy, el aire amanece fresco y limpio, cargado de promesas.

Así que morí, ese es el caso, muerto cabal estuve durante trece minutos, con sus segundos todos, durante una operación de trasplante de pulmón, a la que me vi abocado por haberme fumado la vida. Encefalograma plano en el monitor, electrocardiograma lineal como una llanura yerma, planitud total y exacta de impulsos y latidos, muerto o eso me han contado, exánime, postrado, fiambre, acabado, listo. Por eso, cuando, al cabo de unos meses, cumplí sesenta y uno, en realidad lo que alcancé fue esa cifra que escribo, medida en años, menos trece minutos, esa era la cuenta precisa del tiempo de mi vida hasta ese momento, 61 años menos 13 minutos, eso es lo que hay que descontar a cada edad que cumpla, trece minutos justos, puesto que no los viví, que estuve muerto, según me han dicho.