Miguel HernándezDigdora Alonso“El hombre es un temporal de contradicciones”. Era ésa una de las frases con que ella nos adiestraba en la palabra. “No se percata de su temporalidad”, añadía, para que los alumnos supiéramos que la vida podría verse sólo de paso. Era rubia a lo Marilyn Monroe, iba sobrada de maquillaje y sus ojos azules eran el agua que lamía los arrecifes de coral casi a la puerta de su casa. Se llamaba Digdora, la doctora Alonso para los que no eran de su camada.

En aquellos tiempos de Ideales con mayúsculas, cuando el propio Universo parecía depender de nosotros mismos y la poesía era la manera más elocuente de decir algo trascendente —no para explicar lo que pensábamos sino para expandir la llama que sentíamos inflamándonos el pecho—, ella nos acunaba en sus tertulias con los poemas de un hombre al que le habría entregado la vida a cambio de su muerte: Miguel Hernández.

Gaby, Fofó y MilikyTropicanaEn los años cincuenta —obligatorio aclarar que del pasado siglo— los niños cubanos y los no tan niños, tenían tres ídolos: los payasos Gaby, Fofó y Miliky. Por supuesto, cuando aquello los niños eran más ingenuos y no veían películas de violencia ni programas del corazón. Los tres hermanos Aragón (Gabriel, Alfonso y Emilio) habían emigrado a la Isla en 1946 con un contrato por cuatro meses, pero se quedaron en ella durante los trece años que los lanzaron a la fama.

Primero, actuaron en locales de La Habana como Tropicana y logran un espacio en la radio: Radio Circo. Hasta que en 1950 se inauguran en Cuba las transmisiones abiertas de televisión, las primera del mundo de habla hispana. Y allí estaban los tres hermanos Aragón para pasar a la historia como artistas fundadores de la televisión hispanoamericana; para crear el Tele Circo, el primer programa televisivo de payasos de la historia de la televisión, y para convertirse en líderes de audiencia durante mucho tiempo. Fue el trampolín al cine, a las giras americanas y al programa de Ted Sullivan.

MatanzasEn la ciudad de Matanzas, a menos de 100 kilómetros al este de La Habana, hablar de Daoíz y Velarde es como mencionar en Béjar la ermita de El Castañar: todo el mundo sabe qué es, dónde está y por qué. En Matanzas son calles del casco antiguo y los vecinos de otras zonas pueden olvidar el origen de las suyas, pero nunca el de estas dos viejas calles paralelas que bajan por la pendiente que es la ciudad hasta la bahía, saben que son los nombres de los inspiradores de la revolución popular-nacional del 2 de mayo de 1808 contra los franceses.

Lo hacen por tradición, pues por alguna razón que no recogen la historia ni la lógica ni logran atemperar el tiempo y la distancia, desde siempre ha existido un culto espontáneo para aquella gesta y particularmente por aquellos dos oficiales de artillería.

La Giraldilla
Hernado de SotoCastillo de la Real FuerzaEn la esquina de un restaurante art decó de la Calle 8 de Miami estaba el cartel. “Son cosas de un loco”, me dijo el camarero en un español con acento de ninguna parte. Pero español. Esa es una de las ventajas de la Florida, el país de habla hispana más próximo a la capital de los Estados Unidos. El loco, según el camarero, se hace llamar Hernando de Soto y dice ser la primera autoridad de la Península en esta otra península. El cartel decía: “Te amo, Inés. No me olvides, Bobadilla”. Tal vez fuera un truco de márquetin, porque aquel tío se conocía la historia como si él fuera parte de ella. En tanto, repartía cerveza en la terraza y los turistas se concentraban para escuchar su adulterada narración de una narración muy vieja y adulterada desde el principio.

Inés de Bobadilla fue real. Las Bobadilla estuvieron muy de moda entre los siglos XV y XVI. La original fue Doña Isabel, hija de Francisco de Bobadilla, conquistador de Granada y comendador de Calatrava. Era, por tanto, sobrina de doña Beatriz Fernández de Bobadilla, marquesa de Moya y Peñalosa, protectora de Cristóbal Colón, camarera y gran amiga de Isabel la Católica, mujer influyente como ninguna, a tal extremo que en aquellos tiempos corría de boca en boca un refrán que decía: «Después de la reina de Castilla, la Bobadilla». Isabel se casó con Pedro Árias Dávila (Pedrarias), quien llegaría a ser Gobernador de Castilla del Oro, la región centroamericana de las nuevas tierras descubiertas y a ser conocido, por su excesiva crueldad, como Furor Domini, la Ira de Dios; sobre todo por su mala costumbre de decapitar a sus propios compañeros.

Alberti, Federico García Lorca, Chabás y Bacarisse. Sevilla. 1927Varias generaciones de estudiantes cubanos reconocen en Juan Chabás al autor de una historia de la literatura española imprescindible, magistralmente llevada, que era, más que un libro de texto, un libro de compañía. Rezumaba la sustancia volátil de la obra de un creador, que siempre es más intensa que la de un profesor a secas.

Muchos creyeron que era natural de Santiago de Cuba, porque fue titular de la cátedra de Literatura de la Universidad de Oriente desde su fundación en 1949 e impartía regularmente conferencias en la Universidad de La Habana y en los más importantes centros culturales de la capital. Pero Chabás, hombre de vida intensa, era natural de Denia, madrileño de formación y un relevante intelectual que cerró filas junto a la República y terminó exiliado en Cuba. Sin retorno. Exceptuando dos cortos períodos de varios meses durante los cuales permaneciera en Santo Domingo y Venezuela, vivió en la Isla desde 1937 hasta su muerte en 1954.

José MartíEl ideólogo de la Guerra de Independencia de Cuba contra el colonialismo español fue el hijo de un militar valenciano destacado en la Isla y de una emigrante canaria. Nació en La Habana, realizó estudios superiores en la Universidad de Zaragoza, estuvo en el exilio la mayor parte de su vida y, siendo un intelectual y hombre de ideas, murió combatiendo al ejército español. Hablamos de un hombre universal: José Martí y Pérez.

A los 16 años fue encarcelado por oponerse al gobierno colonial y condenado a trabajos forzados en una cantera. Es éste apenas un hecho menor de lo que fuera su vida en lo adelante; pero es fácil advertir su integridad moral y la fuerza de sus ideas en la dedicatoria de una foto tomada en presidio y en la que él posa encadenado. La dedica a su madre, Doña Leonor, y en breves versos ya revela lo que llegaría a ser: el escritor precursor del modernismo en las letras hispanas y el Apóstol de la Independencia de Cuba.

Colonos canarios. Siglo XIXLeonor Pérez. Canaria. Madre de José MartíEl español cubano existe. Es la forma peculiar que adquiere el idioma en la Isla, gramatical y fonéticamente, así como por las nuevas palabras: los cubanismos. Es un “idioma” que resulta extraño para el oído español, pero tiene sus causas y sus consecuencias, sin que se pueda responsabilizar a los cubanos de haber distorsionado la lengua de Cervantes.

En cualquier caso, no resulta más diferente del castellano que hablan los andaluces (españoles, a quienes La Habana debió un lugar de fábula: "er Cormao er Cangrejo") y bastante parecido a la forma en que se expresan los canarios (españoles también). Y para no dar más rodeo os digo, les digo, que la culpa –lo que se llama la culpa (la curpita) – es de los unos y los otros. Por tanto, al oír a un cubano hablando no os preguntéis: “¿De dónde estos tíos habrán sacado esa jerigonza?”. Ya sabéis quien puede daros la respuesta.

Alfonso de Borbón y BattenbergAlfonso XIII y su primogénitoAl personaje de la crónica de hoy pocos lo recuerdan. Su último amigo se llamaba Avelino Hernández y era cubano, fabricante de habanos. En España no tuvo ninguno, al menos no lo recoge la historia. De él se ha escrito poco, tal vez porque no haya existido una razón histórica para que trascendiera o porque sí haya existido una razón para que fuera olvidado. Lo cierto es que a pesar de que sus restos reposan dese 1985 en el Panteón de los Infantes de El Escorial, nació para ser inhumado en el de los Reyes. Pudo ser Alfonso XIV y no fue "nada ni nadie", según él mismo expresara.

El 10 de mayo de 1907 nació Alfonso de Borbón y Battenberg, primogénito de Alfonso XIII. Pero nació imperfecto. Era hemofílico. No obstante, fue el Príncipe de Asturias hasta el día en que España quedara abandonada por su Rey ante el hecho de la República y fue el Príncipe de Asturias en el exilio hasta 1933, sin que hasta entonces la hemofilia constituyese un impedimento para su destino de soberano. Vivió sólo cinco años más. No hubo otro verdadero Príncipe de Asturias hasta el nacimiento en 1968 del hijo del monarca reinante, Felipe de Borbón, a quien el destino llevó a esa elevada posición y no a la que debió ocupar como hijo de un sobrino del rey que no llegó a existir.

General Narciso LópezLa bandera de Narciso LópezNarciso López no era español en el sentido más directo de la palabra. Nació en Caracas en 1789, hijo de padres vascos. Durante el proceso de emancipación de la América Hispana sirvió en el ejército español. En la Batalla de Carabobo dirigió un regimiento élite. Estuvo en la Batalla naval del Lago Maracaibo, que determinó la independencia de Venezuela y fue a dar a Cuba con los restos del Ejército español.

Pasó cuatro años en La Habana sin nada concreto que hacer y como frecuentaba los círculos criollos cubanos, que procuraban la autonomía de la Isla, fue considerado por muchos como un espía de la Corona. El hecho es que termina partiendo para España y no deja de frecuentarlos, hasta que su participación en la Guerra Carlista lo lleva al grado de brigadier en 1836. Tres años más tarde fue nombrado Gobernador de Valencia (una especie de Camps sin trajes de regalo) y subió como la espuma. Un año más tarde era el Gobernador Militar de Madrid y representante en las Cortes por Sevilla.

Santísima Trinidad
BismarckLa mejor flota de guerra española de todos los tiempos fue la que se hundió en la batalla de Trafalgar. Los grandes ingenios navales, de la guerra o la paz, han sido para muchas naciones un STOP de neón rojo o como las plumas de la cola del pavo real, ante la cual las pavas ponen el culo en remojo.

Nunca ha faltado en la historia de las naciones un buque legendario que ha hablado por sí solo: el portaviones USS Nimitz, los acorazados Bismarck, Yamato y Musashi, las vitrinas de Eje Berlín-Roma-Tokio. España también tuvo un navío mítico y fue bautizado con un nombre divino “Santísima Trinidad”.